第(1/3)页

    三轮车。

    陈启从高铁站出来的时候，看到他爸站在出口的铁栏杆外面。

    陈国平，五十八岁，退休电工。一米七出头，瘦。穿着一件洗得看不出本色的军绿色棉袄，领口的里子起了毛。头上扣着一顶灰色的毛线帽，帽檐往下压着，把半边额头都盖住了。

    他旁边停着一辆蓝色三轮电动车。车斗里铺了一层棉被。棉被上面摞着两个红色塑料凳。

    念念第一个看到了。

    "哇！好大的车！"

    她从陈启手里挣开，冲了过去。书包在背上一颠一颠的，两个丸子头晃得像要散架。

    "爷爷！爷爷！"

    陈国平弯腰把她抱起来。手粗。指节上有老茧，是几十年拧螺丝留下的。

    "高了。"他说。

    整个问候就这一个字。高了。

    念念在他怀里扭来扭去，小手拽着他帽子上的毛球。

    "爷爷你的车好酷！比姥爷的车还大！"

    林建国开的是桑塔纳。四个轮子。好歹是正经汽车。

    陈国平的三轮电动车。三个轮子。车斗能装两百斤红薯。

    在念念的评价体系里，能装红薯的车比桑塔纳酷。

    陈启拎着行李箱走过来。

    "爸。"

    "嗯。"

    对视了一秒。

    翁婿之间的全部寒暄如果说是海，那父子之间的就是井。更深，但更窄。

    "上车。"陈国平把念念搁进车斗，又把棉被往她身上裹了裹，"外头冷。别冻着。"

    林晚棠坐在车斗的红色塑料凳上，念念窝在她腿边。陈启坐另一个凳子。行李箱竖在中间当挡板。

    陈国平发动三轮车。嗞嗞嗞地往前开。

    风很大。从县城的主干道灌进车斗里，把念念的丸子头吹成了两根天线。

    "爸爸好冷！"念念把脸埋进林晚棠的大衣里。

    "马上到。"

    县城不大。从高铁站到陈家老宅，骑三轮车十五分钟。

    路过一条街的时候，陈启看到路边的铺子换了好几家。以前卖馒头的变成了奶茶店，以前修自行车的变成了快递驿站。裁缝铺还在，门口挂着的布帘子换了颜色。

    但巷子没变。

    青砖。窄道。地上的石板缝里长着枯了的草根。

    三轮车拐进巷子口的时候，张秀兰已经站在门口了。

    围裙还没解。手上沾着面粉。她踮着脚往巷子口张望了好几秒，看到三轮车的灯光才往回走了两步。

    "来了来了。"她的声音不大，但巷子窄，传得远。

    念念从车斗里蹦出来，一头扎进她怀里。

    "奶奶！"

    张秀兰一把抱住她，手上的面粉蹭了念念一脸白。

    "我的乖乖！瘦了。你妈没给你吃好？"

    林晚棠在后面拎着行李箱，嘴角动了一下。没吱声。

    进门。
    第(1/3)页